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JACQUES BOUCHARD 



SCENE PREMIERE 

JACQUES BOUCHARD, PHILIPPE, GUSTAVE. 

Au lever du rideau, Jacques est à gauche de la scène, assis 
dans un coin. Il a la tête entre les mains, Tair sombre. Le 
garçon est derrière le comptoir, il essuie les verres. Phi« 
lippe entre en scène. 

PHILIPPE, au garçon. 

Tiens, vieux, c'matin jVas prendre que qu'chose 
de doux., verse-moi une absinthe. 

GUSTAVE, 

Avec de Teau, M'sieur Philippe ? 

PHILIPPE. 

Imbécile ! (Un temps.) Alors, quoi ? Est-ce que 
j'vais trinquer tout seul I Pas de camarades I II est 
pourtant onze heures, que diable I 

GUSTAVE. 

Tenez, là-bas, v'Ià votre ami M'sieu Bouchard. 

PHILIPPE, s*approche de Jacques et lui pose la main sur Té- 
pahle. 

Bonjour, ma vieille. (Un temps.) Eh, bien, quoi l 

1 
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3 . JACQUES BOUCHARD 

t*es sourd ? G'est-y un morceau de plâtre qui t'est 
rentré dans l'oreille. 

JACQUES, sans relever la tête et d'une voix dure. 

Bonjour, Philippe. 

PHILIPPE, s'assied en face de lui. 

Gustave apporte le verre ici. (A Jacques.) Que qu'tu 
as ? 

JACQUES. 

Rien. 

PHILIPPE. 

Mais si, t'es pas dans ton ordinaire, j 'vois bien ça. 

JACQUES. 

Je te l'répète : j'ai rien ; 

PHILIPPE. 

Des cachettes ! T'es mystérieux avec un cp- 
pain !... Que qui s'passe ? Des chagrins, toi, un ri- 
golard, un frère ? Allons donc! des bêtises tout ça, 
des manières ! (Un lemps.) Que qu'tu prends ? 

JACQUES. 

J'ai pas soif... merci. 

PHILIPPE. 

T'as pas soif!... Faut te soigner du coup». 
(Un temps.) Allons, je veux pas t'embêterplus long- 
temps... et j'te laisse. (Il se lève et se rassied.) Eh 
bien, non, voyons, qu'esi-ce que t'as !... Est-ce la 
braise qui te manque ? T'as toujours ta place de 
maçon pourtant, hein ? 
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SCÈNE t»REMIÊRE 3 

JACQUES, après un combat intérieur* 
Non, 

PHILIPPE. 

Tu... t'es sans ouvrage î Toi, un [dégourdi, 
blague ! c'est pas possitdr! T'es pas devenu fai- 
néant, comme ça, du^jour au lendemain ?... 
(Un long temps.) Est-ce que par hasard y aurait un 
jupon là-dessous ? 

JACQUES. 

Ah ! fais donc pas de questions, puisque tu vois 
que je ne veux pas répondre. 

PHILIPPE. 

Sacré bêta ! toi, amoureux I Et de qui ? D'une 
chipie probable... 

JACQUES. 

Tais-toi. 

PHILIPPE. 

Alors? 

JACQUES, un temps* 
Ëhî bien, oui, là, je suis fou, j'aime... etpuis 



PHILIPPE. 

Tu m'épates. Chez nous autres, comprends-tu, on 
peut rigoler un soir, comme ça, en passant, j'veux 
bien... mais on doit plus y penser le lendemain... 
faut laisser ça aux habits noirs. 

JACQUES* 

C'est ton idée à toi! Alors, parce qu'on n'a pas 
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4 JACQUES BOUCHARD 

Psou, parce qu'on a le cœur sous une blouse et non 
sous un morceau d'drap on n'a pas Tdroit d'aimer 
longtemps la même femipel 

PHILIPPE. 

Eh bien, si tu l'aimes tant c'te p'tiote que j'con- 
nais pas du reste, épouse la parbleu... et ça fera 
l'compte 

JACQUES. 

Elle veut pas. 

PHILIPPE. 

Elle veut pas !... c'est-y une deuchesse alors... ou 
c'est-y qu'elle a des taches dans son existence? 

JACQUES. 

Tiens v'ia c'que c'est. 

PHILIPPE. 

Bois ça, j'vas en demander une autre. (Au garçon.) 
Une absinthe toi, là-bas l'endormi. 

JACQUES. 

Elle s'appelle Berthe. 

PHILIPPE. 

Tiens juste comme mon ancienne! 

JACQUES. 

Nous avons été gosses ensemble. 

PHILIPPE^ 

J'yois ça d'ici; 
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SCÈNE PREMIÈRE 



JACQUES. 



A 16 ans, elle rentra chez une blanchisseuse, 
moi je commençais à apprendre mon métier de 
maçon. Petit à petit, j'sais pas comment c'est 
venu! on s'raconta toutes sortes de gaudrioles, 
finalement on s'aima, on se quitta plus, on s'jura 
d's'aimer' toujours... 

PHILIPPE. 

Des blagues, quoi. 

JACQUES. 

Quand elle aattrappé ses 20 ans elle a changé d'tra- 
vail et s'est fourrée chez une marchande d'chapeaux. 
Ace moment, y auneannée d'ça, samère mourut... 
Son père, lui, avait fait le grand voyage six mois 
auparavant; alors je m'dis: Jacques, faut être un 
brave garçon, tu l'as connue sage, faut qu'tu l'é- 
pouses. (Un temps.) J'y demande. Sais-tu c'qu'elle 
m'répondi 



Non. 

Elle refuse. 

Pas vrai. 



PHILIPPE. 



JACQUES. 



PHILIPPE. 



JACQUES. 



Gomme j'te l'conte. Elle me r'pousse. J'ia sup- 
plie, j'iui ditque j'I'aime de toute ma force, qu'elle 
sera heureuse ; j'y vas un jour, deux jours, pendant 
des semaines I J'i'attends Tsoir : elle m'fui, elle 
m'donne plusThonjour, elle s'sauve!... enfin v'ia 
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b JACQUES BOUCHARD 

des mois que j 'cours après.. . elle veut plus, t'en- 
tends... 

PHILIPPE. 

Alors quoi, c'est une vanité que c'te femme! 
Tiens, va donc, faut plus y penser, ma vieille. 

JACQUES. 

On vois bien qu'tu la connais pas!. Si tu la voyais 
tu parlerais pas comme ça!... Elle est plus jolie 
encore qu'la grande Charrette... et c'est pas peu 
dire. 

PHILIPPE. 

Allons donc! 

JACQUES. 

C'est pas une femme... c'est une poupée!... Elle 
a des dents... des cheveux, des... enfin j'en suis 
fou, et j'sens que j'en crèverai si elle revient pasi... 
J'ferme plus l'œil, j'fais plus rien, j 'l'aime et pis 
v'ia tout. J'I'attends tel que j'suislà : j'iui ai écrit. . . 
(Un temps.) Tiens, v'ia la copie, écoute et dis-moi 
c'que t'en penses ? 

PHILIPPE. 

Lis-moi ça. 

JACQUES. 

Ma Berthe, ^ 

« Faut pas t'mettre en colère sij'técris, j'sais bien 
« que j 'suis qu'un ouvrier et que j'suis pas bien 
« fort, ni bien instruit comme toi. Ne t'moque pas, 
c< petite femme. Du reste t'étais dans la même si- 
ce tuation qu'moi avant et, si t'as encore que qu*a- 
« mour pour ton homme, t'y verras rien et t'y 
« feras pas attention. 
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SCENE PREMIERE 7 

PHILIPPE. 

Bien, très bien. 

JACQUES, continuant 

a C'est pour te dire qulton pauvre Jacques s'rend 
« malade ed'chagrin I qui fait plus rien, qui 
« travaille plus... parc'qui t'adore, quoi! Rappelle 
« toi ta mémoire et pense un peu au temps d'au- 
« trefois; t'avais juré pourtant ! pourquoi alors dis- 
« tu qu'c'est fini !... J'pleure comme une bête vois- 
« tu, ma Berthe, j'm'ronge, j'bois même, et c'est 
« plus fort que moi.;, j'peux pas oublier... j'peux 
« pas. 

« Tiens, si c'est ma blouse qui t'effraye j'vas m'a- 
« cheter une casaque ed'drap... ah 1 ça prouve que 
« j'taime bien, pas vrai I 

« J't'attends, avec de l'espérance, à 11 heures au 
« coin de la rue Véron, près du café Charles. Si 
« t'y viens pas... Eh I bien, je m'connais... j'ferai un 
« coup. 

« Je t'embrasse et je reste toujours ton homme. 
Jacques Bouchard ». 

Eh bien ? 

PHILIPPE. 

Si elle est pas là, t'a l'heure, après ça, c'est un 
sans cœur. Ah! bon Dieu, t'aurais mieux fait, 
comme c'est aujourd'hui dimanche, de t'nettoyer, 
de m'suivre et de venir te balader un peu. (Un temps.) 
Alors quoi, tu demeures-là ? 

JACQUES. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Bonne chance alors. (Il lui tend la main en se levant. 
En se retournant il aperçoit Polyte et Henri.) Tiens, v'ia 
justement Henri et Polyte. 
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JACQUES BOUCHARD 



SCENE II 
Les Mêmes, HENRI, POLYTE. 

POLYTE. 

Ah ! Durieux I On te cherchait nous autres... Tout 
le temps à boire la goutte alors ? 

HENRI. 

Eh! bien, quoi! en v'ia un crime! Et c'est toi, 
Polyte, qui va le lui reprocher p't'être! Lui, quand 
il est gris, y gueule comme un âne et y dit : faut 
que j 'boive pour m'dégriser. Bonjour, Philippe. 
Tiens, Bouchard. 

PHILIPPE, bas à Henri. 

Lui parle pas, il est triste. 

POLYTE et HENRI. 

Que qu'il a? 

PHILIPPE. 

Une femme qui gobe. 

HENRI, riant et s'avançant vers Jacques. 

Sans blague, toi, Jacques, un homme sérieux, 
t'es enflammé ! 

JACQUES. 

Allez vous autres, j'suis pas en train d'rire. 

HENRI. 

Pas c'que ? 
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SCÈNE DEUXIÈME 9 

JACQUES. 

Pas c*que j Veux pas rire là. 

POLYTE, à Heari. 

Va donc! il a un rendez-vous tu vois bien, 
Tpoïète... il attend sans doute une comtesse... tu 
sais comme dans les drames des Bateignolles... 
c'est toujours une comtesse. 

JACQUES. 

Lâche-moi, hein ! 

POLYTE. 

Tais-toi donc ; toutes les femmes se ressemblent... 
y a que l'nom qui change. 

JACQUES. 

Ça s*peut... et pis en v'ià assez... faut point qu'on 
s'moque en gare. 

HENRI. 

Oh ! là, là I Dis-donc... C'est pas parc'que t'as 
l'cœur en marmelade qui faut gesticuler des bras ! 
t'es pas quatre hommes à toi tout seul et faudrait 
voir. 

JACQUES. 

Eh ! ben, oui, faudrait voir. 

PHILIPPE, intervenant. 

Allons! on va point s'disputer maintenant! C'est- 
y qu'on peut l'forcer à rigoler? non. Alors qu'on 
naisse tranquille... C'est vrai vous l'chinez, c'est 
pas raisonnable,.. Au revoir, Jacques. 
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10 JACQUES BOUCHARD 

JACQUES. 

Foutez-moi la paix, j'vous dis... 

POLYTE et HENRI, en se retirant. 
Mince. 



SCENE III 

JACQUES BOUCHARD, GUSTAVE. 

JACQUES, iï se lève. 

De c'coup-ci y sont partis! Y sïaisaient plaisir à 
m'embêterl (A. Gustave.) Quelle heure que t'as, Gus- 
tave? 

GUSTAVE. 

La demie... Dites-donc, M'sieur Bouchard, vous 
restez là ! 

JACQUES. 

Oui. 

GUSTAVE. 

Si on m'demande, je reviens tout de suite, pas s'il 
vous plaît. 

n sort. 

JACQUES. 

Va mon garçon. (H marche de long en large un moment. 
Un temps.) La demie!... est-ce qu'elle viendrait pas? 
mais si c'est pas possible après c'te lettre. Y s'peut 
point qu'elle m'oublie si vite après c'qui s'est passé 
entre nous !... (H va vers la porte.) Ah I c'te fois là 
v'ià... la v'ià... (Il appelle.) Berthe... Berthe... par 
ici... 
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SCÈNE QUATRIÈME H 



SCÈNE IV 



JACQUES, BERTHE. 

BERTHÉ, s'arrête sur le seuil de la porte. 
Un marchand de vin, du zinc, ah! non, par exem- 
ple, 

JACQUES. 

Café Charles qui s'appelle d'abord... fais pas la 
fière, viens donc. 

BERTHE, entre et regarde tout autour d'elle. 

Il n*y a personne. (Jacques va pour Tembrasser, elle 
l'arrête et très froidement.) Allons, allons. 

JACQUES. 

Quoi, tu m' repousses., tu veux môme pas que 
jTembrasse... c'est pour rire, pas? Tiens, assieds- 
toi là. Ah I Berthe, t'as bien fait de venir, j 'vivais 
plus, vois-tu. 

BERTHE. 

J'ai reçu ta lettre... si tu as quelque chose à me 
dire... dis-le vite, il est midi bientôt. 

JACQUES. 

T'es pressée! Ahl mais non, voyons; tu vas res- 
ter avec moi aujourd'hui: c'est dimanche et t'es 
libre. Si tu veux on ira se promener un peu, comme 
avant, du côté des fortifications? 

BERTHE, riant aux éclats» 

Ah! ahl ahl du côté des fortifications! 
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12 JACQUES BOUCHARD 

JACQUES, Pair radieux. 
Ça te va... t'as ri, t'es vaincue du coup. 

BERTHË, très froidement. 
Tu es fou, 

JACQUES. 

Comment que j' suis fou! 

BERTHE. 

Mais oui. Tu devrais deviner que si je suis ac- 
courue c'est parce que ta lettre m'a fait pitié... et 
que je voulais te consoler un peu. (Ua temps.) T'as 
pas ta raison, Bouchard, 

JACQUES. 

Pitié!... Pas ma raison! Tu m'appelles c Bou- 
chard!.;, A quoi qu'tu penses? Pourquoi me regar- 
des-tu comme ça? Que qu'j'ai d'changé?... Est-ce 
que t'as plus rien pour moi, dis Berthe? Rappelle- 
toi seulement qu'on est resté trois ans ensemble.,. 
Rappelle-toi qu't'avais juré... car t'avais juré, tu 
sais, dans le temps... Pourquoi qu' t'es partie?... 
Pourquoi qu'tu t'sauves comme ça de moi. (Berthe le 
regarde en souriant, il lève la main, furieux.) Ah I n'sou- 
ris pas ainsi,., n'souris pas.,. (Triste.) Ça me fait 
mal. 

BERTHE, 

Tu devrais comprendre pourtant qu'on ne peut 
pas vivre toujours ensemble... et puis que toute 
chose a sa fin. (Un temps.) Croîs-moi , amuse-toi et 
ne songe plus à moi... C'est ce que tu as de mieux à 
faire,.. Et puis, puisque tu yeux que je te parle 
franchement: je ne dois plus te revoir. 
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SCÈNE QUATRIÈME 13 

JACQUES. 

Pas c'que ? 

BERTHE. 

J'ai pas besoin de te donner d'autres explications 
là-dessus. (Elle se lève.) Je me sauve, adieu... 

JACQUES, donne un violent coup de poing sur la table et 
Tarréte. 

Reste \h, nom de Dieu. 

BERTHE, reculant effrayée. 

Mais... 

JACQUES. 

J'te dis qu'tu vas rester là! J'en veux des expli- 
cations, moi, t'entends? Pour qui qu'tu m'prends! 
Ahl oui, j'comprends, ça t'fait honte d'conversér 
avec un homme en blouse, ça t'fait honte c'te cas- 
quette qu'j'ai sur la tête, ça t'ferait honte d'sortir 
avec moi dans la rue... Eh! bien, veux-tu que je 
te dise : au lieu d'en avoir un, tu dois en avoir des 
tas d'amants, des tas ! 

BERTHE, passant devant lui. 

Et puis après, c'est mon affaire, je suppose! Quant 
à tes gestes et à tes cris ils ne me font pas peur, 
tu sais, Bouchard. (Un temps.) Alors, de force il fau- 
drait que je reste avec toi I Eh ! bien, oui, avant.. . 
peut-être... mais maintenant j'suis plus hc^ituée à 
ça... et puis voilà. 

JACQUES. 

Maintenant! maintenant y t'faut des crevés qui 
ont des tubes reluisants et des collants, pas vrai ? 
Bientôt c'est dla noblesse qui t'faudra p'têtre?(Uû 
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14 JACQUES BOUCHARD 

temps.) Tiens, toi, tu flairas mal. (Untemps.^ Tu dis 
que tu travailles? 



Oui! 



BERTHE. 



JACQUES. 



A quelle heure? C'est des mensonges! ah! ah! 
Durieuxqui était là, tantôt, avait raison, t'es qu'une 
traînée! 

BERTHE, après un moment de silence. 
Allons, voyons, Jacques... 

JACQUES. 

Eh! hien oui, je m'emhalle, t'as raison. Causons... 
si tu prends pas cet air mauvais que t'avais tout à 
l'heure. Tu sais bien qu'j 'suis incapable de me con- 
duire mal avec toi... Tu vois, t'as seulement dit ; 
« Jacques », et me v'ià tout secoué. 

BERTHE. 

Jacques... 

JACQUES. 

Alors? 

BERTHE. 

J'oublie tes injures et je veux te faire voir que je 
ne suis pas si méchante fille que ca !... Oui, tu m'ai- 
mes, je te crois et je te plains... eh bien... eh bien 
pour te prouver que, si ce n'est pas comme autre- 
fois', si nous ne pouvons plus vivre de la même vie, 
j'ai encore quelque affection pour toi... Tu ne fais 
plus rien, n'est-ce pas ? Tu es sans ouvrage? 

JACQUES. 

Je peux pas travailler. 
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SCÈNE QUATRIÈME 15 

BERTHE, elle prend son porte-monnaie et le lui tend. 

Prends ça... Oh! il n'y a pas grand'chose... mais 
ça t'aidera toujours... c'est offert de bon cœur... 
tiens. 

JACQUES, reste un moment le porte-monnaie à la main, la 
regarde et le lui lance à la face. 

Saleté. CTargent à moi! 

BRRTHE. 

Jacques... tu m'as fait mal... lâche. 

JACQUES. 

. Lâche! elle m'appelle lâche! D'où qu'elle sort 
c'te galette-là? G'est-y en faisant des chapeaux que 
tu l'as gagné, répond? Ah ! ah! mais non, tu vas dans 
les beaux cafés avec des messieurs qui te payent 
pas vrai... et t'oses m'offrir... va-t-en... L'honnêteté, 
tu crois donc que ça s'vend... on voit qu't'en con- 
nais pas la valeur, J'suis qu'un ouvrier juste, j'ai 
pasl'sou, ça s'peut, mais j'croverai plutôt de faim, 
t'entends, que d'manger de ce pain-là, et tu dis que 
suis lâche. Dans le temps, t'étais comme moi, tu 
travaillais etc'que t'apportais c'était du bon argent 
et que tu pouvais réunir au mien, car c'était pro- 
prement que tu l'avais gagné... Nom de Dieu, v'ià 
qu'elle pleure... (Il s'approche près de Berlhe qui est 
assise.) Berthe ? 

Laisse-moi. 



BERTHE, elle se lève. 



JACQUES. 

Eh bien oui, t'as raison... j'suis une brute... tu 
vois que j'iavoue... Ah! que qu'tu veux, on s'monte 
comme ça tout d'un coup... ta main, dis. 
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16 JACQUES BOUCHARD 

BBRTHE. 

. Non, non. 

JACQUES, très lentement. 

Allons, on va pas s'quilter fâchés pour des bêti- 
ses. (Un long temps.) Tiens, j' veux t' prouver, moi, 
c'que j'ai pour toi.. . j' veux t* prouver. . . et puis- 
que nous sommes seuls. . . ici. . . écoute. . . mais tu 
vas m'jurer d'garder le secret! Il y a huit jours, dans 
le Faubourg Antoine, en rentrant le soir... j'ai 
trouvé sur Tbord du trottoir... j'ai trouvé... un 
portefeuille. JTai ramassé... Une fois chez moi... 
sais-tu ce qu'il y avait dedans? il y avait dix mille 
balles en billets de banque. 

BERTHE, dont le visage s'est illuminé pendant ce récit. 

Et... qu'as-tu fait de cet argent? tu l'as porté 
chez le commissaire, n'est-ce pas ? 

JACQUES. 

Non.. . oh bien, attends; faut quej' le dise, j' l'ai 
caché sous mon matelas... je ne savais pas quoi 
faire, dame... on n'en a parlé nulle part dans les 
journaux, je m' suis dit: y a pas d' danger; c'était 
pour sûr à un richard. Pour qu'on r'marque rien 
d' louche j'ai rien dépensé depuis, et... alors j'ai 
pensé à toi, que tu pourrais être heureuse... et 
v'ià pourquoi j' tai écrit. 

BERTHE. 

Comment, Jacques... tu voudrais qu'avec cet 
arg. . . oh ! 

JACQUES. 

J* sais bien qu' c'est mal ce que j' fais là!... mais 
quand on aime comme moi, quand on tient comme 
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SCÈNE QUATRIÈME 17 

moi à une femme et qu'on la perd par ee qu'on a 
pas r sou. . . et puis, après tout, il n'y a que nous 
deux qui savons ça. . . que qu' t'en dis ? 



Mais... vraiment. 



BERTHE. 



JACQUES. 



T'hésite... alors... adieu. (Il se dirige vers la porte) . 
Je vais chez le commissaire... j'te verrai plus... 
Pourtant... si t'avais voulu... 

BERTHE, s'élance vers Jacques, l'arrête et redescend la 
' scène en passant son bras sous le sien. 

Jacques ! 

JACQUES. 

EhbenI 

* BERTHE, un long temp«. 

Tu es bon... c't'argent... tiens je m'en moque je 
te le jure... Mais, maintenant, petit-à-petit, je me 
souviens du temps d'autrefois. Oh! il n'y a pas 
bien longtemps, je me souviens de nos belles par- 
ties, du dimanche, à la campagne... Tu chantais, 
je cueillais des fleurs... Ah! c'est bête... c'est bête... 
Eh ! bien, j'sens que je t'aime encore aussi, moi. 

JACQUES. 

Je le savais bien, parbleu! Donc, si tu veux, on va 
partir quéqu'part, on va changer d'quartier, on 
se vêtira encore mieux que des bourgeois, on ira 
au bal, au théâtre... 

BEBTHE, s'animant. 

Partout! 
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18 JACQUES BOUOHARP 

JACQUES. 

Oui partout. (A voix basse.) Ce soir je te passerai la 
caisse pour que tu puisses la mettre en sûreté. 

BERTHE. 

Oui... Oui... 

JACQUES. 

Et maintenant tout à la balade dis ma Berthe ? 

BERTHE, voulant l'embrasser. 

Tiens, je t'aime ! 

JACQUES, la repoussant avec violence. 

M'embrasse pas!... M'embrasse pas... (H éclate de 
rire.) Ah ! ah ! ah I 

BERTHE, l'air stupéfait. j 

Qu'est-ce que tu as ? ' 

JACQUES. 

G'que j'ai? Ah! ah! ah! elle m'demande c'que 
j'ai!... C'est pas vrai... j'ai menti! c'est pas vrai 
c't'histoiredu Faubourg Antoine! c'est pas vrai c't' 
histoire des billets de banque et du portefeuille... 
c'est pas vrai. .. c'est pas vrai. 

BERTHE. 

Hein? 

JACQUES. 

Ah! j'te vois comme t'es réellement! Ça t'a délié 
la langue c't'affaire-làl Ousqu'elles sont tes lar- 
mes... hein, tu trembles... tu voudrais être loin 
d'ici en ce moment, pas?... ^Tiens, t'es qu'une rosse... 

Il se dirige vers |a porte. 
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SCÈNE QUATRIÈME 19 

BERTHE, courant après lui* 
Jacques !... 

JACQUES, la repoussant. 

Salope! 

Il sort. 



Rideau. 
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